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Vodca 
 
 

Un viaggio (agosto 2006), un po’ sul demenziale 
anche questo per via delle strade, di 11 camper verso il 
Caucaso Settentrionale (o Grande Caucaso) e Meridionale 
(o Piccolo Caucaso) ha necessità di un “capo”: bisogna 
pensare ogni camper come un mondo chiuso, un’isola 
popolata da una fauna con abitudini ormai stagionate e 
idee sociali, politiche e religiose sedimentate; isole che 
s’incontrano e si confrontano al massimo la sera, quando la 
giornata, calda e faticosa, è finalmente trascorsa e si può 
fare circolo e (ecco spiegato il titolo!) bere un po’ della 
vodca avuta in omaggio a Gomi (Georgia). Fabbrica di vodca - Gomi (GE) 

Non avrei mai immaginato che un sorso di vodca potesse costituire da pretesto per legare tra 
loro tante individualità così diverse, arroccate nella difesa del proprio stile di vita. Altri vincoli, più 
profondi, facevano ovviamente sì che il gruppo rimanesse compatto e saldo: la comune favella 

innanzitutto (quanto importante la lingua materna, che ti 
esce spontanea dalla bocca!), la voglia, poi, di vedere paesi 
nuovi e, infine, una certa atavica paura dell’ignoto ... anche 
se ormai l’ignoto e, soprattutto, il distacco dalla madre 
patria, elementi essenziali dei viaggi di una volta, sono 
stati annullati dalle nuove tecnologie. Mi spiego meglio. 
Immaginate 11 camper e 11 coppie senza figli al seguito 
(al massimo un cane, Lara, un affettuoso pastore tedesco), 
ognuna con un cellulare per mano: questo vuol dire che il 
cordone ombelicale con la famiglia, la casa e la patria non 
viene mai veramente tagliato. Non esistono più i viaggi 

Villaggio curdo di Ayazma (Istanbul) “siderali” di una volta, alla Marco Polo ... forse esistono 
per i poveri immigrati che attraversano il Sahara e il mare 

per sbarcare a Lampedusa. Oggi, invece, per noi europei anche il viaggio più lungo è una 
scampagnata fuori casa. Se poi ai cellulari aggiungi la guida locale non resta proprio nessuna 
difficoltà ... eccetto le strade. Il cellulare e la guida hanno ammazzato il brivido della lontananza e 
dei disagi linguistici! Così può accadere che, mentre ti trovi in paesi lontani e tra gente straniera, il 
figlio ti chiami al cellulare per domandarti dove hai messo le crocchette per Plinio e Makù e la figlia 
ti domandi come mai non riesca a montare la chiara d’uovo per fare il tiramisù. Ecco perché 
abbandonare la comitiva anche per una sola giornata può 
restituirti momentaneamente il gusto e il brivido del vero 
viaggio! La carovana va compatta a destra come un lungo 
serpentone e tu invece vai diritto ... e ti senti libero! Allora 
dico alla moglie: “Attenta ai segnali per Sivas! Controlla 
per favore il costo del “motorìn”! Lo sai che talvolta, come 
in tutto il Medio Oriente, chiamano il diesel “masot”? Che 
ora fai? Tra un’ora facciamo la sosta per il pranzo! Non 
ricordo più se oggi tocca la scatoletta di tonno o di sardine! 
Vedi quei due TIR iraniani: vengono da Makù! Ricordi 
Makù vero? Stasera andiamo al ristorante: impara i nomi 
dei cibi in turco!”. Fortezza di Gonio (GE) 
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Monastero di Gelati (GE) 

Ma ritorniamo alla vodca. Il motivo occasionale 
che riusciva a mettere in cerchio su sgabelli e sedie da 
campeggio 22 camperisti, prima di allora quasi 
sconosciuti gli uni agli altri, era il sorso di vodca, che le 
mani sapienti di Grazia facevano scendere nei bicchieri 
di plastica protesi con insistenza, coprendo a mala pena 
il fondo come fosse oro colato ... con il vantaggio, non 
trascurabile, che la bottiglia durasse settimane. Molti, 
dopo aver bevuto di soppiatto, rovesciando platealmente 
il bicchiere, facevano vedere che non scendeva nulla: 
forse che il goccio era evaporato ancora prima che 
venisse portato alle labbra? Non per questo Grazia si 

decideva a dare il bis: la prima operazione, qualsiasi fossero le proteste, doveva essere considerata 
definitiva come le tavole della legge date a Mosé sul Sinai. E poi dicono che gli italiani sono 
volubili! 

Undici camper, alcuni enormi e costosi con frigo, forno a micro-onde, doccia, clima, 
parabola e diavolerie varie, messi in fila, fanno quasi 200 metri: un lungo serpentone, a cui non era 
facile trovare posto la sera e parcheggio nei momenti 
di sosta. Fare dogana, fare rifornimento d’acqua e di 
gasolio e dare corrente erano operazioni lunghe e 
ripetitive. Soltanto un vero “capo” poteva tenere 
assieme la carovana. E il “capo” c’era davvero! 
Intanto veniva chiamato “il capo” senza ironia e noi 
così lo chiameremo! Ed era un “capo” (qui sta il 
bello!) non perché lui volesse farlo, ma perché i 
camperisti se lo erano scelto, disposti a seguirlo a tutti 
i costi anche contro il suo parere. Il “capo” non 
viziava  e  non  era  disposto  a  farsi  corrompere  da 
nessuno (in questo proprio uguale alla moglie 
Grazia!); faceva capire con chiarezza che se a 

Chiesa di Motsameta (GE) 

qualcuno non garbava la decisione presa, per esempio la strada scelta troppo stretta o quasi 
impraticabile, la sosta o la visita programmata (a volte poco significativa!) poteva andarsene e fare 
per conto proprio: amici come prima. 

Il “capo” nella tradizione nazionale è piuttosto una figura negativa: nella nostra storia 
abbiamo avuto “capi” che ci hanno portato alla rovina. Ma ho scoperto che c’è anche una figura 

positiva di “capo”. In questo modo si spiega come un 
viaggio (abbiamo già detto “sul demenziale”) di 11 camper 
per il Caucaso sia riuscito: perché aveva un “capo” (o 
“leader”, “boss”, “chief” che dir si voglia che per di più, al 
bisogno, parlava e telefonava perfino in inglese), il quale il 
viaggio lo aveva organizzato, si era comprato e letto le 
guide turistiche, studiato il percorso, memorizzato nomi 
difficili, deciso quali località visitare (magari sbagliando: 
l’errore è sostanziale alla natura umana!), tenuto i rapporti 
con i consolati, interpellato le agenzie, scartate quelle 
troppo care e poco professionali (almeno a suo parere), e, 

Cattedrale di Bagrati - Kutaisi (GE) infine, si era portato dietro quella massa di individualisti, 
talvolta senza nemmeno le carte geografiche della regione 

ma pieni di pretese (dov’è il prato, l’ombra, l’acqua, la corrente elettrica, il ristorante, il distributore, 
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il pane, la frutta, la posta, i bolli?) così ... per pura passione 
e senza personali vantaggi, (chiamo “passione”, ma non so 
cosa sia effettivamente!). E non lo faceva per averne 
almeno stima o riconoscenza, perché non mendicava niente 
a ricompensa del suo lavoro e anzi poteva perfino risultare, 
dopo tutto, un “capo” antipatico. 

Le prime doti di un “capo” devono essere il  
coraggio e l’energia per sbrigare le difficoltà ... per tutto il 
resto i camperisti sanno fare da sé con inventiva. E  
coraggio aveva, senza mai svelare tensione o paura: nessun 
timore per la “police”, nessun timore per i doganieri (le 

 

 
Museo di Stalin - Gori (GE) 

dogane, grandi o piccole, organizzate o improvvisate, sono i momenti nodali di qualsiasi viaggio: 
non sai dove andare, che cosa fare e quanti timbri cercare! E devi fingerti un autentico ingenuo per 
non capire che si aspettano qualcosa ... la mancia, un “cadeau” insomma!), nessun timore per gli 
inevitabili e improvvisati sfruttatori (voi pensate di poter sostare in un paesino qualsiasi della 
Balcania o del Medio Oriente senza che si presenti, di mattino o di sera non importa, un uomo o una 
donna per esigere la tariffa per il parcheggio o l’elemosina o per vendere le cianfrusaglie locali? E 
voi pensate, dopo di aver pagato un primo ticket, di aver sistemato la cosa? Al monastero di 
Backovo in Bulgaria, in quel momento senza il “capo”, ne abbiamo pagati tre di tickets, ma non era 
ancora finito!), nessun timore nei confronti delle guide 
e delle loro agenzie. Il “capo” sa che, se con facilità 
cambi programma, salti una visita, ripieghi sullo 
shopping (la prima passione del camperista!), non 
combini più nulla: tolta la vera lontananza da casa (per 
via del cellulare ... uno per mano), tolta la difficoltà 
della lingua (per via della guida locale) il collante 
della carovana resta il programma. E’ il programma 
scelto, sono le “visite” che fanno del viaggio un 
momento culturale piuttosto che una frivola trasferta. 
E  il  programma  non  si  cambia  se  non  per  forza 
maggiore: un ponte crollato, una strada franata, la 
guerriglia. 

Chiesa di Samtavro - Mtskheta (GE) 
 

Il “capo” predispone in fondo alla carovana la “scopa”, che deve possedere un buon motore, 
un robusto “cibì” e stare attento che nessuno si perda. La “scopa” recupera gli sbandati, avverte 
delle possibili rotture meccaniche e ripete per tutti gli ordini del “capo” perché i governi di Georgia 
e d’Armenia non hanno soldi per mettere negli incroci segnali stradali e quei pochi che ci sono 
risultano illeggibili per noi stranieri. La “scopa” la faceva Ennio: un milanese “leghista italiano”, 
come si definiva. Che fosse un leghista (con tanto di bandiera), un imprenditore, un artigiano, un 
gran lavoratore non c’era dubbio; ma oltre alla bandiera aveva sicurezza e generosità a non finire: si 

muoveva dovunque come fosse nella sua Arese e 
trattava tutti come fossero autentici “lumbard”, 
aprendo sempre la porta (e la tavola) del camper a 
chi bussava! 

Anche la psicologia di gruppo (o del 
branco?) finisce per tenere assieme tante teste così 
diverse, almeno fino sulla strada del ritorno (sulla 
strada del ritorno inevitabilmente la coesione 
inizia a perdere forza e il gruppo si assottiglia: è 

 
Cattedrale di Svetitskhoveli - Mtskheta (GE) 3 
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avvenuto sempre così! Questa volta “il capo” s’è 
trovato a percorrere l’ultimo tratto di strada da 
Monfalcone a casa con un solo camper al seguito!). Il 
gruppo sa che il “capo” ha tutto in mente e ospita nel 
suo camper la guida, la quale conosce (o dovrebbe 
conoscere) le strade (se non le conosce, le chiede di 
volta in volta alla gente, perché le indicazioni stradali 
non ci sono!), e sa che, se non segue il capo, si trova 
in grave difficoltà. Così, quando il “capo” si siede al 
volante e avvia il motore, ogni equipaggio interrompe 
quello che sta facendo e si butta al seguito, come 
deve essere avvenuto nella famosa ritirata di Russia 

 

 
Chiesa di Ananuri (GE) 

del 1943: chi non si accoda immediatamente può considerarsi disperso. Le osservazioni, più o meno 
opportune, non servono a nulla: il “capo” si muove? Tutti dietro! 

Ma abbandoniamo la psicologia del camperista viaggiatore per parlare del viaggio vero e 
proprio sul Caucaso Settentrionale e Meridionale. Dirò per maggiore chiarezza che il gruppo ha 
visitato alcune regioni della Georgia (l’Achara, l’Imereti, il Kartli, l’Ossezia Meridionale, il Kakheti 
e la valle del fiume Javakheti) e quasi tutta l’Armenia (stralcio, sulla strada del ritorno, di 
conversazione con mia moglie: “Ti ricordi di Ananuri?”. “Ah, sì. In Armenia!”. “No, non in 
Armenia, in Georgia, sul lago con il castello, dopo il ponte sporco di popò delle mucche. Forse i 

georgiani radunano le mucche di notte non nelle 
stalle, ma sui ponti delle strade come luogo più 
sicuro”. “No, non lo ricordo. Abbiamo visitato troppe 
località. Smettila di farmi domande stupide!”). Dopo 
non pochi anni la carovana ha nuovamente 
attraversato la Balcania per Zagabria e Belgrado 
come la strada più breve e meno costosa verso 
Istanbul. Ancora ai primi anni ‘90 dalla frontiera di 
Trieste si arrivava in Grecia o in Bulgaria senza 
incontrare ostacoli, mentre oggi tra dogane in entrata 
e in uscita (8) e pedaggi autostradali (in entrata e in 

Lungo la Georgian Military Highway (GE) uscita, almeno 6), pare di essere ritornati al 
Medioevo. Penso che la via balcanica non possa più 

ritornare quella via tra l’Europa, la Turchia e l’Asia battuta dall’esodo dei lavoratori turchi, siriani, 
iraniani, greci e bulgari com’era prima: troppi gli intoppi e le formalità da espletare. 

Premetto che le mie impressioni sulla Georgia sono state in buona parte sopraffatte da quelle 
armene sia perché la Georgia è stata visitata per prima, sia perché la guida locale non era all’altezza 
del suo compito (una ragazza di Tbilisi con buona 
conoscenza dell’italiano, ma troppo giovane per un lavoro 
così complesso, che richiede maturità e conoscenze di tipo 
geografico, storico, culturale e perfino naturalistico. 
Eccezionali invece le guide armene, prima Akop 
(Giacomo) poi Vahe: faremo fatica a dimenticarle!). In 
ogni caso la meta ultima e desiderata era l’Armenia, terra 
profondamente misteriosa e cristiana. La Georgia è 
probabilmente più bella dell’Armenia, più varia, più verde 
ma divisa tra molte etnie, gelose della loro identità e della 
loro  lingua,  perfino  ostinate  a  non  imparare  la  lingua 
nazionale:    è    facile    profetizzarle    un    futuro    molto Strada verso Kazbegi (GE) 
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problematico. La guerra per l’Ossezia meridionale (anni 1989-1992) e quella per l’Abkhasia (anni 
1992-1998) hanno spinto la Georgia nel campo americano in funzione antirussa con gravi 

conseguenze sul piano economico: ai tempi 
dell’URSS la Georgia godeva di non pochi privilegi 
dovuti alle spiagge, alla vegetazione costiera 
subtropicale e rigogliosa, alla varietà dei prodotti 
agricoli e alle fabbriche di birra e di vodca. Stalin, 
georgiano di Gori (oltre 60.000 abitanti), aveva  
dotato la sua città d’industrie e privilegiato il suo 
popolo. Ma ora i rapporti con la Russia si sono 
complicati e l’economia georgiana ne soffre. 

Colpisce, appena superato senza grosse 
Chiesa della Ss.ma Trinità di Gergeti (GE) difficoltà il confine con la Turchia, la spiaggia di 

Sarpi dove le donne prendono il sole in costume: 
solamente un soldato turco, disarmato e gentile, giù sulla spiaggia sotto il muro della dogana, 
impedisce ai bagnanti georgiani di oltrepassare l’invisibile confine e di andare a prendere il sole 
turco dieci metri oltre. I rapporti con la Turchia sono aperti e buoni. Dopo migliaia di chilometri in 
terra turca da Edirne a Hopa (terra suggestiva, ricca di fermenti e di opere, talune eccessive, come la 
faraonica autostrada in costruzione sulle rive del Mar Nero con sbancamenti spaventosi, e tuttavia 
profondamente segnata dalla cultura musulmana), il primo impatto con la piccola e modesta 
Georgia assomiglia a quello all’uscita di un tunnel, ritrovandoci nuovamente in Europa, un’Europa, 
per altro, povera, trasandata e orientale. 

Colpisce lungo le strade georgiane la presenza 
di animali liberi e il gran numero di bancarelle con 
frutta e verdura: gli animali (mucche, scrofe con 
porcellini piccoli e scuri, oche e anatre) offrono l’idea 
di una terra fertile, ricca d’acqua, abitata da un popolo 
bucolico e pacifico, dedito all’agricoltura, provvisto di 
tutto ... ma forse non è così. Colpisce anche il 
comportamento degli automobilisti, che non rispettano 
nessun segnale e guidano secondo le leggi del “fai da 
te” (e pensare che l’assicurazione non è obbligatoria!), 
mentre la polizia, che tanto nei racconti dei turisti Il Monte Kazbek (GE) 

incuteva paura, non interviene mai come fosse più preoccupata a salvaguardare se stessa che non il 
codice stradale. 

La Georgia ha molte cose belle di cui vantarsi: ad esempio il Monastero di Gelati (che vale 
da solo una visita), la zona attorno a 
Mtskhetha (il Vaticano della Georgia), la 
valle di Vardzia probabilmente; ma ha 
anche molte cose di cui dispiacersi: le 
strade soprattutto, talvolta peggiori di 
quelle albanesi e turkmene, e il mausoleo 
di Stalin in Gori, pacchiano, polveroso, 
soffocante e costoso (10 lari). Le strade 
talvolta ci hanno impedito di gustare 
paesaggi meravigliosi e altre volte di 
raggiungere     certe     località    (proprio 

Foto di gruppo alla Chiesa di Metekhi - Tbilisi (GE) Vardzia). 
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In Georgia svettano bellissime montagne e si aprono profonde vallate. La Georgian Military 
Highway, strada molto ben tenuta fino al passo di Jvari (leggi “Giuvari”, 2200 slm), attraversa una 
valle bellissima, ricca d’acqua con piccoli villaggi curati e lindi; ma poi dal passo diventa un 
ammasso di buche e di ciottoli fino a Kazbegi, in un paesaggio incomparabile ai piedi di montagne 
sui 4000/5000 metri. Il monte Kazbek (5047 m) presenta 
un imponente ghiacciaio, prati e pendii suggestivi dove 
pascolano innumerevoli mucche: è una montagna, come 
l’Ararat e l’Aragatz, che ha segnato e segna di sé il 
paesaggio, la storia e la letteratura locali. Al di là si stende 
la Russia con le sue repubbliche autonome dell’Ossezia 
Settentrionale e della Cecenia. 

Alla povertà delle strade, che spaventa il turista 
europeo abituato alle comodità, i georgiani aggiungono, di 
loro iniziativa, una consolidata e diabolica prassi: sui pochi 
tratti asfaltati, oramai rovinati, regolarizzano le buche in 
forme quadrate o rettangolari, profonde alcuni centimetri, 
in vista di un’eventuale riparazione; così là dove il gelo 

Monastero di Haghpat (AM) 

invernale, le piogge e il traffico non sono riusciti a danneggiare il manto stradale, intervengono loro 
per punire il pacifico automobilista. Passeranno a coprire con l’asfalto gli innumerevoli buchi chissà 
quando: senza fretta e senza darsi pena dei poveri turisti. 

Tbilisi è una grande città attraversata dal fiume Mtkvari, torrida d’estate come dice il suo 
stesso nome (“tbili” = caldo); possiede un castello e un cuore antico, per questo è generalmente 
giudicata più bella di Yerevan. A Tbilisi il “capo” è riuscito in un’impresa indimenticabile: rifiutata 
sdegnosamente la sistemazione proposta dall’agenzia in un parcheggio squallido e soffocato dalle 
costruzioni, con Ennio ha trascinato la carovana nel parcheggio, panoramico e recintato, davanti alla 
Chiesa di Metekhi, in pieno centro cittadino. Non che i camperisti abbiano così avuto la possibilità 
di meglio frequentare la chiesa, piuttosto quella di meglio visitare la città, di fare shopping e, alla 
sera, di imbandire la tavolata al cospetto della città vecchia e della fortezza di Narikala in un’agape 

allegra e ciarliera: che sia questa la fruizione da parte 
dell’europeo delle capitali straniere? 

L’Armenia è uno stato un poco più grande del 
Veneto, abitato da una popolazione omogenea con una 
grande coscienza di sé e della propria storia. L’armeno è 
un montanaro (nessuna parte dell’Armenia scende sotto i 
5/600 metri d’altitudine!), che dagli inizi dei tempi vive sul 
territorio attorno alle sue massicce, severe e disadorne 
chiese, coltivando le proprie tradizioni, compresa quella 
dei sacrifici animali (gli animali, infiocchettati, vengono 
ancora portati nei santuari e poi sacrificati: a Tatev una 

Le khachkars di Noraduz (AM) buca nel cortile del monastero ne raccoglie gli scarti). Si 
dice che proprio in Armenia si trovasse l’eden di biblica 

memoria, essendo terra bellissima dotata di maestose e innevate montagne (il cui nome inizia con 
“Ar”, come Ararat, Aragatz, Arayi; “Ar” nella mitologia armena precristiana era il dio Sole e Ar- 
menia vuol dire “gli uomini che abitano la terra del Dio Sole”), di un fertile altipiano (l’Urartian 
Plain, dove sorge Yerevan) e di un grandissimo e pescoso lago d’acqua dolce dal colore verde- 
azzurro (il lago di Sevan, a 1900 m sul livello del mare, ampio quasi tre volte il Lago di Garda: il 
mare d’Armenia). 
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Monastero di Noravan (AM) 

Una volta l’Armenia era grande come l’Italia, ma poi la 
Turchia, l’Iran e la Georgia l’hanno fagocitata. Miracoli della 
politica: siccome attorno ha solo nemici (i turchi, con i quali non 
intrattiene nessun rapporto; gli azeri, con i quali è ancora in guerra; i 
georgiani, con i quali ha un rapporto di rispetto-sospetto), così gli 
unici veri amici restano gli sciiti iraniani. Cristiani e sciiti contro 
ortodossi e sunniti. L’altro grande fratello è la Russia, da cui 
provengono il petrolio, il gas e alcuni reparti militari, i cui soldati in 
divisa cachi si aggirano, senza dare molto nell’occhio, per le vie 
delle città più sensibili agli attacchi nemici. Gli armeni a scuola 
imparano il russo e non l’inglese, dato che gli americani difendono 
con postazioni missilistiche le frontiere turche; la gente però è 
istruita e sa anche l’inglese. Gli armeni, un popolo fiero abituato da 
secoli a difendersi da invasori e conquistatori, dieci anni fa, con 
l’aiuto dell’Iran, della Russia e della Cina e col sacrificio di migliaia 
di giovani soldati, si sono impossessati del Karabakh (il termine 
“Nagorno” è un aggettivo, che vuole dire “montagnoso”: il 

“Montagnoso Karabakh”), una vasta zona strategica indispensabile alla propria sopravvivenza. 
Nessuno stato riconosce loro questa conquista, abitata da armeni, ma anche da azeri, ora purtroppo 
costretti alla fuga e all’esilio. Gli armeni non guardano agli ebrei con molta simpatia: pur 
assomigliando loro sotto molti aspetti (come loro hanno una forte diaspora nel mondo; come loro 
hanno subito un pesante genocidio e possiedono intelligenza e scaltrezza negli affari), essi sono 
amici degli sciiti iraniani e sono ariani puri: Hitler stesso riconobbe loro questa patente e il suono 
della loro lingua ricorda talvolta quello del tedesco antico. 

Yerevan è un’estesa città in una fertile vallata dominata dalla vetta del Grande Ararat. 
Quante volte, arrivato all’Ararat dalla parte turca, ho osservato con curiosità e ansia quella pianura, 
allora parte integrante dell’URSS! Mi consideravo fortunato di essere in terra turca, protetta da un 
poderoso esercito membro della NATO, e immaginavo al di là della frontiera invalicabile solo 
povertà, oppressione e ateismo. Ecco, invece, scoprire in questo viaggio ad est dell’Ararat chiese 
piene di gente, di candele e d’incenso; sentire il suono 
familiare delle campane e trovare un popolo colto e 
allegro, ragazze vestite all’europea e terre coltivate come 
giardini. Che sia la Turchia invece, come 
insistentemente ricordato dagli armeni, un mondo 
chiuso, illiberale e violento? 

Da queste parti lo Stato Italiano conta come il 
due di coppe a briscola; conta, però, un'altra Italia: 
quella del Vaticano, della Caritas e del volontariato. C’è 
un po’ d’Italia a nord di Gyumri (una volta Leninakan), 
città martoriata dal terremoto del 1988, a ridosso della 
frontiera georgiana: su di un brullo ma affascinante 
altipiano sorge l’Ospedale “Redemptoris Mater”, donato 

Cattedrale Mayr Tachar - Echmiadzin (AM) 

da Giovanni Paolo II e gestito dai Padri Camilliani di Verona. E’ una struttura prefabbricata bassa, 
pulita, accogliente, luminosa e dotata di ogni reparto. Non solo i finanziatori parlano l’italiano, ma 
anche i medici, gli infermieri e gli ammalati sanno alcune parole. L’ospedale è conosciuto in una 
vasta zona, anche al di là delle frontiere, come l’Ospedale degli Italiani: il ricovero è gratuito, 
gratuiti i pasti e le cure mediche. Anche i parenti dei ricoverati, quando arrivano in visita poco 
prima di mezzogiorno, trovano all’occasione un piatto di pastasciutta in qualche stanza riservata o 
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nei corridoi. Li abbiamo sorpresi chini sui piatti e subito alzare la testa stupiti e vergognosi davanti 
alla nostra inopportuna e invadente visita. 

C’è nell’Ospedale degli Italiani una presenza dolce e femminile ma forte e instancabile, che 
colpisce: è quella di Valentina, dirigente, cantante e attrice, donna “senza una vera patria” (come lei 
stessa dice di sé perché armena, nata in Georgia e residente a 
Roma). Valentina, che parla l’italiano, il georgiano, l’armeno, il 
russo e molte altre lingue, ci ha accolto nella struttura e ci ha 
accompagnato nella visita, non nascondendo che l’Ospedale ha 
bisogno di tutti e non potrà rimanere aperto senza l’aiuto degli 
uomini di buona volontà: così, apertamente e onestamente, ha 
buttato nella carovana i semi di un impegno sociale e civile, che 
non mancherà di dare frutti. 

Visitato con commozione questo pezzo d’Italia, ecco 
arrivare subito la frontiera di Bavra (per i georgiani di 
Ninotzminda) con la Georgia: una sbarra tesa in mezzo al nulla su 
di un altipiano severo e spoglio, sorvegliata da poveri poliziotti e 

Matenadaran - Yerevan (AM) 

doganieri. Era sul mezzogiorno e i poliziotti armeni si presero 20 minuti di pausa; anzi invitarono 
alcuni di noi ad entrare dove consumavano il pasto: uova 
sode, ancora da sbucciare, pane e una scatola di sardine 
(ma poi si fecero pagare 9500 dram a camper, 24 dollari, 
per l’uscita). 

Squallida e sordida la dogana georgiana poco più in 
là: una modestissima baracca con due tavoli e alcuni 
timbri, una branda dietro una tenda e un cucinino, dove il 
cibo in vista consisteva in una frittata e in un’anguria (ma 
non si fecero pagare nulla!). Per riscaldare il container nei 
mesi freddi (anche 30-40° sotto zero) c’era una stufetta di 
latta arrugginita. Non essendoci computer e moduli per le 

Piazza della Repubblica - Yerevan (AM) operazioni d’entrata, i poliziotti georgiani ci fecero il 
timbro d’ingresso e ci assegnarono due doganieri per 

raggiungere una città (Borjomi) a 130 chilometri di distanza per il completamento della pratica. Il 
viaggio in una valle bellissima, servita da una quasi strada-quasi torrente, ci ha tenuto al volante una 
decina di ore fino a notte fonda su di un percorso spesso interrotto da guadi e passaggi fangosi: per 
questo la visita ai monasteri di Vardzia andò a monte. 
Valentina, sempre in testa alla carovana con la sua Niva 
1600, trattava con i doganieri spazientiti e con la nostra 
guida georgiana, piuttosto disorientata, mediando in nostro 
favore. 

 

Che cosa pensate di vedere in Armenia? Al di là di 
alcune “fortezze” con qualche valore storico, ma non 
turistico e deludenti (Amberd, Erebuni ...), di alcuni musei 
storici ed etnografici non particolarmente ricchi, del 
Monumento al Genocidio, del Tempio romano di Garni 
(ricostruito), del Parco di Sardarapat (a ricordo della 
vittoria sui turchi del 1918: anche le piccole nazioni hanno 

 
 
 
 
 
 

Saghmossavank (AM) 

costosi monumenti per ricordare le loro vittorie militari!), tutto il resto sono chiese e monasteri in 
luoghi suggestivi, spesso abbandonati o soltanto serviti nei giorni festivi (in Armenia si celebra una 
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sola S.Messa alle ore 11 dei giorni festivi, dovunque indistintamente), e luoghi comunque legati alla 
religiosità nazionale, come la Biblioteca dei codici e dei manoscritti di Matenadaran e il Vaticano 
armeno di Echmiadzin (leggi: Ec-miazin). Fuori di Yerevan, città in furiosa espansione, allegra e 
vivace, dove il mondo laico e politico mostra le solite sue 
attrattive uguali in tutte le parti del mondo (parchi, teatri, 
hotel, ministeri, bancarelle, mercatini, fontane, musica, 
metropolitana ecc.) l’Armenia offre solo montagne,  
vallate, laghi, boschi e ... monasteri. E nei monasteri, oltre 
all’architettura (questa sì veramente tipica e originale, 
senza abbellimenti come affreschi, icone, barocchismi; al 
massimo arricchita di sculture e modulata con l’arco 
armeno), imperano dovunque le khachkars, le croci di 
pietra intagliata (khach: croce, kar: pietra), la chiave per 
capire la storia e la cultura nazionale. In Armenia tutti i 
turisti vedono le stesse cose perché il territorio è piccolo e i 
luoghi da visitare sono pochi. L’arrotino di Gjumri (AM) 

 

Il luogo per meglio gustare le khachkars è la “città dei morti”, il cimitero di Noraduz sul 
lago Sevan: un luogo suggestivo. Tra le tombe pascolano le pecore e si aggirano i bambini, per i 
quali ogni visita è una festa. La sepoltura del defunto è contrassegnata da una khachkar o da una 

specie di sarcofago di pietra scolpita come nei cimiteri 
dei Bogomili in Erzegovina. Le tombe vanno dal 9° 
secolo dopo Cristo ai giorni nostri, in un insieme 
disordinato di tipologie e di collocazione. Le khachkars, 
scolpite in pietra arenaria, rappresentano la “croce 
fiorita” senza il Crocefisso, perché Cristo è ormai risorto 
una volta per tutte e la croce, una volta simbolo di 
martirio e di morte, è ora simbolo di vita e di gioia. Otto 
fiori, spesso trilobati (la Trinità), fioriscono dai 4 bracci 
per affermare che la croce dà buoni frutti ed è portatrice 
di pace. Sotto la “croce fiorita” talvolta è scolpito il 

Segni del terremoto del 1988 a Gjumri (AM) cerchio con spirali interne in movimento, per significare 
che il messaggio cristiano vale per tutto il mondo, 

talvolta la figura del Padre benedicente con tre dita della mano, mentre il pollice e l’anulare si 
toccano per rappresentare la Seconda Persona della Trinità, 
che ha assunto anche la natura umana. I “sarcofagi” 
riproducono scene della vita quotidiana: attrezzi del lavoro 
agricolo, ad esempio, animali, uva (si ipotizza che anche la 
coltivazione della vite e del grano abbiano avuto inizio in 
Armenia!), bambini che giocano, la cottura del pane, la 
tavola imbandita e altro. La patina del tempo sulla pietra, i 
licheni giallastri che coprono le figure, gli animali che 
pascolano tra le lapidi, i bambini seduti in silenzio ad 
osservare i turisti, l’azzurro del lago e, in fondo 
all’orizzonte,     le     spoglie     e     alte     montagne  verso 
l’Azerbaijan,    tutto    sembra    invitare    alla meditazione 
sull’infinito e sull’aldilà. A che cosa, invece, pensino gli 
atei non riesco proprio ad immaginare! 

Mercato a Gjumri (AM) 

 

Non so perché gli uomini vogliano diventare sempre più ricchi e più potenti e anche i piccoli 
stati vogliano diventare più grandi e più estesi. La Georgia mira a dominare territori abitati da altre 
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etnie e anche l’Armenia probabilmente vorrebbe riprendersi gli antichi suoi territori sottratti dai 
turchi. Ormai Van, Erzurum e Ani, una volta antiche e prospere città armene, sono diventate turche: 
non basterebbe che fossero valorizzate e aperte agli incontri di tutti? 

Gli Armeni hanno subito nel 1915 uno dei più atroci genocidi della storia, come gli Ebrei, 
come molti altri popoli (perché, tra l’altro, dimenticare la strage di Chio del 1822, quando, sempre i 
turchi, massacrarono nell’isola 25 mila greci?): a ricordo hanno innalzato un monumento sulla 
collina del Tsitsenakaberd a nord-ovest di Yerevan. E’ facile per noi italiani memorizzare la data 
del loro “giorno della memoria”: è il 24 aprile, il giorno prima della nostra Liberazione del 1945. 
Nel Memorial pannelli geografici, poster, foto e testimonianze varie, anche internazionali, aiutano a 
comprendere la drammaticità della strage ... che è anche la drammaticità della stessa storia umana, 
una lotta continua del bene contro il male, del razionale contro l’irrazionale, dei portatori di 
violenza contro i portatori di pace, lotta in cui 
nessuna delle due parti ha mai ottenuto una vittoria 
decisiva e mai potrà ottenerla. La guerra ricompare 
sempre e, dopo le distruzioni, sempre l’uomo inizia a 
ricostruire. 

Cara Armenia: non ti vedrò più. Se le nazioni 
più belle sono quelle in cui si vorrebbe ritornare, 
assicuro che non ho nostalgia dell’Egitto, della Siria, 
della Russia, del Brasile. Mi piacerebbe invece 
ritornare in Israele ... e ritornare sotto i platani in riva 
al mare nelle piccole isole greche ... e in Armenia. 
Ma c’è sempre una prima volta e sempre un’ultima Ospedale "Redemptoris Mater" - Ashotsk (AM) 

volta. Perché dimenticare che ci sarà anche un’ultima volta? Un’ultima volta per guidare il camper, 
per andare ad acquistare il pane e il giornale, per andare a Messa, per dormire nel nostro letto di 
casa ... e un’ultima volta per accarezzare Plinio e Makù e per salutare i propri cari! C’è sempre 
un’ultima volta: chissà se vedrò ancora l’Ararat e la cara Armenia. 

N.B. Se poi in un viaggio così lungo, qualcuno mi chiedesse, con una domanda secca, che 
cosa mi ha colpito di più, risponderei narrando questo episodio: superata al ritorno la dogana 
slovena, là dove il piazzale si restringe per farsi strada e autostrada verso Lubiana, una linea bianca 
continua corre lungo la recinzione per segnare il limite stradale e una fascia di rispetto. Un turco, 
piccoletto, grassottello e dalla faccia dolce, vi aveva parcheggiato l’auto targata Austria, tirato fuori 
il tappetino e iniziata la sua preghiera pomeridiana rivolto verso La Mecca, in quel momento 
indicata dal sole a sud-ovest. Forse non aveva calcolato molto bene la direzione perché io avrei 
detto La Mecca a sud-est. In quel mentre un poliziotto sloveno, nemmeno molto alto e aitante, un 
pessimo cittadino di uno stato bellissimo e civile, accorreva infuriato, facendo segno di partire 
immediatamente. Urlava in sloveno, ma bestemmiava in italiano. Il turco lo lasciò fare. Quando 
ebbe finito la preghiera, raccolse con cura il tappetino, lo mise nel portapacchi dell’auto e si rivolse 
garbatamente al poliziotto. Allora vidi dallo specchietto del mio camper che anche il poliziotto gli 
rispondeva con calma. Ecco la cosa che mi resterà per sempre nella mente. Questo episodio sulla 
strada del ritorno sta anche a significare, oltre a molte altre cose, che in un viaggio non conta la 
meta, ma conta il viaggio stesso, in cui il primo chilometro piuttosto che l’ultimo può riservare 
sorprese e offrire preziosi insegnamenti ... La Turchia è bellissima, i turchi un po’ meno, ma quel 
turco mi è piaciuto. 

Molvena, settembre 2006 Benito Gramola 
 

Foto di: Ivano Battisti, Claudio Benin, Donato Cirasola, Raimondo Iacconi, Raffaele Motta, Franco Zocca. 
 
Nota Legale sui contenuti 
Si precisa che le idee e le opinioni espresse nel testo sono riferibili esclusivamente all’autore e non rappresentano necessariamente quelle dell’associazione 
Arance di Natale. 
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