
 
 

 
 
 
 
 

Nomadi nella terra dei nomadi 
(viaggio in Siberia e Mongolia - agosto 2008) 

 
 
Alla ricerca del titolo 
 

Un viaggio insolito … per Bacco! Organizzato da Franco Zocca (Arance di Natale Onlus) e 
compiuto da 31 camperisti (più 2 trasvolatori) nell’agosto del 2008. Ma che cosa è oggi, con gli 
attuali mezzi di comunicazione e con le attuali disponibilità economiche, un viaggio, anche 
insolito? Un fatto quasi insignificante (e perciò poco mediatico), a meno che non sia 
“interiorizzato”, non diventi - intendo dire - un percorso dell’intelligenza, una metafora della vita, 
un viaggiare “dentro” più che fuori, un qualcosa più vicino allo spirito che alla cruda realtà! 

Un viaggio narrato, tuttavia, deve pur trovare un titolo, che in qualche modo ne riassuma il 
contenuto e ne individui i caratteri. Ed è quello che sto cercando con molta difficoltà. 

In effetti, camperisti lo siamo stati solo fino a Mosca; poi siamo diventati i soliti turisti con 
zaini e trolley. Ora i camperisti - sto solo per esprimere un giudizio strettamente personale - sono 
dei turisti fortunati: pur camminando sulla terra in contatto con le miserie del mondo (ore e ore di 
viaggio, ricerca affannosa di un sicuro posto per la notte, lunghe code per passare da uno stato 
all’altro, complicati moduli doganali da compilare, fastidiosi controlli non sempre disinteressati da 
parte dei poliziotti e dei doganieri) e pur esigendo soprattutto strade buone, dall’altra parte, 
portandosi dietro la casa, godono della soddisfazione di dormire nel proprio letto, di attingere alla 
propria cambusa e di avere la propria toilette. Camperisti è bello e comodo! 

Il viaggio fatica a trovare un titolo appropriato perché non è stato uno solo, ma l'insieme di 
cinque, ognuno dei quali con una sua storia forte e indipendente, tanto da farci dimenticare, in parte, 
gli altri per l'intensità delle emozioni offerte. E ribadisco l’importanza dell’interiorizzazione: 
ognuno avrà vissuto il viaggio a suo modo e lo giudicherà a suo modo, anche se, materialmente, è 
stato uguale per tutti. “Cinque viaggi in uno”: ecco un titolo possibile … ma non elegante. 

“Cinque viaggi in uno” - ho detto - e li elenco: 
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1°: il viaggio dall’Italia a Mosca per l'Austria, l'Ungheria, la Slovacchia, l'Ucraina, la 
Russia, 3500 chilometri attraverso città interessanti, emozionanti (Budapest, Leopoli, Kiev, Mosca), 
paesaggi maestosi (la pianura ungherese, i Carpazi ucraini, i boschi e le campagne coltivate della 
Russia), strade scorrevoli e un tratto, in Russia, a lastroni di cemento mal coperti di asfalto e del 
tutto scoraggiante. 

Questo primo viaggio ci ha messo in contatto con la realtà dell’Europa a 27 stati: nessuna 
formalità doganale (sbarre alzate) per entrare in Austria, Ungheria e Slovacchia. Realtà, questa, 
piacevole fino ad un certo punto, perché, se velocizza l’itinerario, ne impoverisce il pathos: è come 
andare a Rovigo o a Ferrara (resta solo la materialità della strada, del gasolio e del caffè). Vuoi 
mettere, invece, le emozioni (tutte poi da raccontare agli amici) nell’affrontare le formalità, spesso 
incomprensibili, per entrare (e per uscire) in Ucraina e in Russia? Attese, moduli in cirillico, 
“stamps”, controlli a non finire e tentativo di spillare soldi. 

Nei confronti degli “stamps” - e qui apro una parentesi - Franco ha sempre mostrato delle 
allergie e a volte ha tentato di svignarsela, un po’ supponente, senza averli collezionati tutti (“Io ho 
già finito e vado avanti. Cercate di svegliarvi anche voi!”), ma poi si è visto inesorabilmente 
respinto indietro (Libano, Giordania, per quanto ricordo). Non sa che gli “stamps”, le attese, le 
dogane, gli sportelli (“A quale sportello dobbiamo andare adesso?”), i cambi (“Quanto dobbiamo 
cambiare?”), la paura dell’imbroglio sono il cuore di un viaggio emozionante? 

2°: il viaggio in treno sulla Transiberiana e sulla Transmongolica da Mosca a Novosibirsk, 
da Novosibirsk a Irkutsk, da Irkutsk a Ulan-Ude, da Ulan-Ude a Ulaan-Baatar: circa 6.000 
chilometri, che ci hanno fatto comprendere la vastità della Russia e della Siberia, lo stato più grande 
al mondo, ricco di enormi possibilità e con città piene di vita. 

Un viaggio, questo, che obbedisce sempre al “Moscow time” (e, dunque, che sembra 
spezzare l’unità temporale a cui sei abituato); un viaggio, questo, lentissimo su treni che sembrano 
andare di malavoglia … tanto la meta è lontana e le tappe tutte simili. E poi, tu turista, che cosa ci 
vai a fare in Siberia … adesso che i gulag sono chiusi? In Siberia si va (si andava) per restare per 
sempre! Non lo sapevi? Sei un po’ fuori dalla storia! 

3°: il viaggio in jeep (Toyota - Land Cruiser) verso il sud della Mongolia: circa 2.000 
chilometri nello “stato senza strade”, anche se qualche tratto di asfalto sta per essere posato. In 
Mongolia si cammina su piste, che tagliano vasti plateau, che s’incrociano e poi nuovamente si 
allontanano. E’ possibile vedere un camion con rimorchio che naviga traballando lontano a destra, 
una corriera che sobbalza a sinistra e la tua jeep che sterza all’improvviso per prendere un’altra 
corsia, con quale criterio non si sa. 

4°: il viaggio di ritorno in aereo da Ulaan-Baatar a Irkutsk e da Irkutsk a Mosca (aeroporto 
di Domodedovo). Poche ore in confronto a quelle degli altri viaggi ma ricche di avvenimenti e di 
sensazioni, compresa la fatica di raggiungere i camper dallo scalo (uno dei 5 di Mosca, a 40 
chilometri dal centro), carichi come asini di zaini e borse, indovinando i bus e le linee della 
metropolitana (un altro viaggio nel viaggio). 

5°: il viaggio di ritorno in camper da Mosca in Italia con visita (o attraversamento) di Tula e 
di altre città dell’Ucraina, come Zhytomir, Chmel-Nyskyj, Ternopil e piccoli villaggi rurali dalla 
vita ancora bucolica. 

In conclusione, se un titolo dobbiamo trovare al viaggio narrato, preferisco questo: “Nomadi 
nella terra dei nomadi”, dove con “nomadi” intendo i camperisti, che un poco nomadi e zingari 
sono. Con questo titolo mi rassegno a mettere in rilievo soprattutto il terzo viaggio (che 
effettivamente non è stato il più emozionante), durante il quale abbiamo conosciuto i veri nomadi 
della Mongolia, naufraghi con le loro mandrie, greggi e le loro “gher” nelle sconfinate terre 
dell’Asia Centrale. 

La Mongolia: cioè “la terra di Gengis Khan” (morto nel 1227)? E’ una definizione buona 
solo da richiamo per “tour operator” in cerca di affari (come il Ponte degli Alpini di Bassano, logo 
buono per gli asparagi e per la grappa) e per pseudo “fumetti” storici. 
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Nomadi nella terra dei nomadi 
 

Alcuni camperisti del gruppo (Anita, Ennio) rivendicano l'idea di aver proposto a Franco 
(puoi immaginare se Franco ha bisogno di suggerimenti!) un viaggio di questo genere, viaggio che 
lo scrivente solitamente chiama “demenziale” per sottolinearne le difficoltà, mentre dovrebbe 
costituire il meritato riposo estivo, garantito perfino dalla Costituzione (i miei paesani sono soliti 
domandarmi se è il medico che me lo ordina!). Franco deve aver sposato l'idea perché fa parte delle 
sue preferenze perdersi negli spazi immensi, gustare le bellezze della natura (montagne, laghi, 
deserti, dune, foreste, fiumi …), emozionarsi in una parola (il suo lavoro quotidiano non lo 
emoziona affatto - penso -), cose queste che l'Italia, la stessa Europa Occidentale, perfino l'America 
del benessere, industrializzate e urbanizzate, non offrono più e, anzi, s’industriano a distruggere o 
almeno a fagocitare a vantaggio di quelli con i soldi (“Se un posto, un promontorio, una collina, un 
lago …, è veramente bello, me lo acquisto, lo recingo, lo privatizzo e ci costruisco sopra la villa: la 
bellezza non è più per tutti!”). 

La Mongolia effettivamente è ancora in grado di offrire spazi infiniti e bellezze naturali: 
grande 5 volte l'Italia, conta solo 2.5 milioni di abitanti, dei quali la metà nella capitale UB (Ulaan-
Baatar). La Mongolia è l'ultimo giardino naturale del mondo e l'ultimo territorio della Terra, che ne 
conserva i tratti primordiali. L'ONU dovrebbe adottarla per impedire che diventi una Cina, un’India, 
una pianura padana cementificata. Dovrebbe anche contingentarne il turismo (un po’ come per il 
Monte Athos in Grecia). 

L'organizzazione del viaggio con ogni informazione possibile (cambi, costi, prenotazione 
dei biglietti dei treni e degli aerei, coordinando i fusi orari - quello di Mosca, adottato per i treni, 
con il fuso locale -, parcheggio per i camper - Mosca, Central Stadium nel sobborgo di Luzhniki -, 
scelta dell’agenzia mongola, la Tenuun Tour): tutto questo è certamente costato a Franco un’infinità 
di ore e di notti. Perché tutti vogliono andare con Franco? Perché la fatica di Franco non costa: la 
sua è una scampagnata con amici … talvolta esigenti e incontentabili ... Ma Franco - anche questo 
lo sappiamo da tempo - organizza, sceglie e poi va per la sua strada. “Tu, amico camperista, hai 
avuto i visti, i biglietti dei treni, degli aerei e ora vuoi restare sul Baikal? Va bene: sei libero! Ma se 
vuoi seguirmi, devi attenerti al programma del viaggio! Alzarti e sostare quando dico io!” (tanto per 
eventuali future adesioni!). 

Come effettivamente il viaggio sia stato poi giudicato dai camperisti, ce lo dice la scenetta 
accaduta a Glukhov/Glukhiv (antica cittadina ucraina, oltre 30.000 abitanti, a ridosso del confine 
russo sulla strada Kiev-Mosca) in riva al placido laghetto, periferia nord, martedì 26 agosto. Dopo 
lo stress delle due dogane appena superate e l’inevitabile lite di Franco per impedire ad un soldato 
ucraino di esigere altri moduli in cirillico oppure di “pagare” (… non c’è viaggio senza che Franco 
s’incazzi almeno una volta! Va per il mondo con il tacito proposito di stroncare gli inganni e la 
corruzione, mentre la maggior parte dei camperisti preferisce pagare piuttosto che prendersi una 
coltellata nella pancia! Anche la Grazia non si tira indietro quando c’è da combattere, come contro 
l'insulso ammutinamento di un autista mongolo delle Toyota, subito tamponato dalla gentile signora 
con la testarda occupazione del sedile posteriore … Franco e Grazia sono proprio uguali!), si è 
apparecchiata la tavolata in previsione della nuova separazione dei camper: i soliti 9 decisi a 
raggiungere a tappe veloci l'Italia e i soliti 6 propensi ad un trasferimento più lento, come già 
avvenuto all’andata. 

Consumato il risotto con funghi (“gialletti” - se ricordo bene - acquistati da Paolo e Ivano 
col contributo di Oriano e Lucio in terra russa) ed altro, gli equipaggi furono invitati ad esprimere 
un giudizio di merito sul viaggio. Ebbene, tutti diedero un giudizio lusinghiero anche se, come 
evidenziato da Mario, andare con 15 camper e 31+2 teste non è cosa senza difficoltà. In pratica - 
dico io - tutti accettarono il principio che “anche le cose negative sono positive”, nel senso, come 
dice Anita, che tutti furono contenti di avere sperimentato anche le difficoltà, perché anch’esse 
arricchiscono l’esperienza (ora si conosceva e si sapeva, mentre chi non prova non sa nulla. Per 
inciso, Anita applica questo principio solo ai viaggi, non alla morale … perché - le osservavo invece 
io - se avessi “sperimentato” una bellissima ucraina, adesso anch’io saprei qualcosa di più, no!). 
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Ma ritorniamo al pranzo sul laghetto di Glukhov/Glukhiv: avvenne che ad un certo punto 
Grazia saltò letteralmente sulle braccia del marito … che non se lo aspettava. Forse Grazia disse 
anche qualcosa o pianse! Non abbiamo potuto avere il replay della scena. Secondo lo scrivente 
l'abbraccio voleva dire questo: che il viaggio, costato tanta fatica, era riuscito pienamente e si 
poteva liberare la tensione, magari piangere per la soddisfazione perché il pianto si presta ad un 
duplice uso: a manifestare dolore come anche gioia. 

Ma vediamo ora i singoli viaggi: solo flash personali (le notizie storiche, geografiche, 
turistiche e gastronomiche si trovano nei volumi della “Lonely Planet”). 
 
Il primo viaggio 

Il viaggio dei 6 camper “lenti” ci ha fatto scoprire i Carpazi ucraini: serviti da una bella 
strada tra Mukàchevo (Minkacs) e Stree (Stryi/Strii), con panorami alpini piacevoli (prati e valli 
verdi e ben rasati, pagliai e casette di legno). I villaggi restano però modesti e poco curati. Ci ha 
fatto scoprire la città di Leopoli (Lbviv/Lbvov, quasi un milione di abitanti) ricca di storia, di 
palazzi e chiese: città più europea che slava od orientale (le città portano nomi differenti perché 
furono di volta in volta sotto la Russia, l'Ungheria, la Polonia o l'Austria, e perché abitate da genti 
diverse). 

In Leopoli abbiamo avuto la fortuna di trovare una signora (Stefania, già “badante” non 
troppo fortunata in Avellino), che volle farci da guida. Il costo della vita è basso rispetto al nostro, 
ma il traffico cittadino già pauroso e inquinante. 

Ci ha fatto scoprire Kiev: città antica e bellissima … come Mosca e S. Pietroburgo, ma non 
così lontana. Le chiese di S.Andrea (un po’ troppo pretenziosa), di S.Michele, di S.Sofia, il boulevar 
Volodimerska (chiuso dalle 18 alle 22 al traffico, passeggiato da alte e bionde ragazze che 
ancheggiano spavalde sui tacchi a spillo, donne che ostentano minigonne ardite: l'euforia della 
libertà acquistata da poco?) e il Monastero delle Grotte e molte altre bellezze meritano un’attenta 
visita. La città, facile da percorrere col camper, offre alle porte il “Camp Prolisok”, che si presta 
bene al parcheggio. Dei giovani ucraini ci ha stupito l'ostentazione di bottiglie di birra in mano, 
come qui da noi al momento dell’aperitivo serale, un vero status-symbol. L'Ucraina guarda 
all’Europa Occidentale, col pericolo di perdita d’identità, e intrattiene rapporti problematici col 
colosso russo: non so proprio come andrà a finire! 

Infine, ci ha fatto scoprire una delle strade maestre tra l'Europa e la Russia (la M2), quella 
che andando da Kiev a Mosca, attraversa una delle regioni più belle e care all’anima russa per due 
motivi: uno letterario, avendo dato i natali od ospitalità a numerosi scrittori e intellettuali russi 
(Turgenev, Andreyev, Bunin, Granovsky, Leskov, Pisarev, Veresayev, Lev Tolstoy, 
Chekhov/Cechov, Pushkin …); uno storico, per essere stata campo di infinite battaglie contro 
polacchi, svedesi, tartari e, da ultimo, contro le armate naziste. La strada, infatti, è seminata di 
“Monumenti ai Difensori”, “alla Gloria”, “agli Eroi”, “al Carro Armato”, “all’Aeroplano”, “alla 
Cavalleria” e di “Memorial alle Vittime del Fascismo” (per inciso, sono stati gli italiani gli inventori 
del fascismo!). 

Non è una frettolosa visita di qualche ora o di qualche giorno che ci può permettere di 
leggere nell’anima slava e nella storia di nazioni così importanti! Il camperista è cosciente dei 
propri limiti: tutt’al più può essere sollecitato, al ritorno, ad approfondire con appropriate letture le 
cose viste. La carovana non ebbe guide veramente preparate (come, invece, in Armenia nel 2006): 
la lingua italiana è poco conosciuta nella Russia Europea e nell’Asia Centrale. In Mongolia, ad 
esempio, lo scrivente ha capito quasi nulla del buddismo locale, piuttosto complicato, poco anche 
della storia passata e recente perché l'italiano della guida, una donna sui 40 anni, era assolutamente 
spassoso: i generi e i numeri delle parole andavano per conto loro. 
 
Il secondo viaggio 

Il viaggio in treno è stato per un verso una delusione (pur sempre “positiva” secondo il 
principio di Anita), per un altro verso il momento clou perché il più provocatorio: lo 
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scompartimento (a lungo andare piuttosto una prigione che un salotto) ti costringe a scavare in te 
stesso e a cercare rapporti con i coinquilini onde occupare in tutti i modi le ore. 

Quando arrivi alla stazione Yaroslavl di Mosca, zeppa di gente, una delle 9 stazioni 
principali (Franco, però, prove alla mano, la identifica nella stazione Kazanskaya), all’apertura dei 
cancelli ti trovi davanti un lungo treno con le “provodnitsa” in divisa (che per un istante ti 
richiamano alla mente le kapò), le quali, previo controllo dei passaporti e dei biglietti, ti fanno 
salire. La “provodnitsa” (ogni carrozza ha la sua) ricompare poi per assegnarti lo scompartimento 
(per 4 persone), la branda e per darti le lenzuola. Lo scompartimento, di seconda classe, consiste in 
due divani-cuccetta in basso (che dovrebbero diventare sedili durante il giorno) e in due in alto (che 
dovrebbero essere accostati alla parete). Le carrozze sono vecchie di 40-50 anni e rumorose (le 
ruote battono ritmicamente ad ogni fine rotaia) per cui, se anche russi, nessuno ti sente. 

Il convoglio tiene una velocità media di 40-50 chilometri e non supera i 70-80 (questo a 
parere spassionato di tutti gli interpellati e sulla base delle medie matematiche). Attraversa boschi e 
pianure infinite, in trincea o tra due file di alberi (betulle, pioppi, pino rosso, larici, qualche campo 
coltivato). Il panorama è inesistente o molto ridotto. E’ appunto la mancanza di panorama (a parte la 
fugace visione di qualche dispersa ma graziosa casetta di legno, dalle finestre colorate e perfino 
intarsiate, dai colori comunque tenui per rompere il verde imperante) che fa del viaggio un invito 
all’interiorità e alla meditazione con lampi di agognata speranza di uscirne presto. 

Talvolta il convoglio, sobbalzando per una frenata o altro, ti richiama alla cruda realtà: stai 
andando verso la grande e solitaria Siberia, un tempo (non molto lontano) terra dei “gulag”, oggi 
solo terra dei grandi fiumi, di stagni e acquitrini, di declivi ondosi e campagna con papere, oche, 
mucche e casupole sparse, chiuse nelle loro staccionate ... ma con la parabolica. 

L'agenzia che ha procurato i biglietti si è guardata bene di riunire le coppie o gli amici: ci ha 
distribuiti su varie carrozze e su vari scompartimenti, mogli da una parte e mariti dall’altra. Puoi 
capitare in uno scompartimento con tutti russi che, con la loro grande esperienza (alcuni vanno a 
lavorare nell’estremo nord), hanno già occupato il bagagliaio, i divanetti in basso e stese le loro 
vivande sul tavolino: per te rimane quasi niente. Se un passeggero vuole dormire anche di giorno 
nel divanetto-sedile (quello che sta in basso), tu non sai dove sederti: ti resta il corridoio o visitare 
gli amici negli altri scompartimenti o dormire o leggere nella tua branda di sopra. Ovviamente puoi 
anche litigare … la “provodnitsa”, che non conosce le lingue e non sa come intervenire, farà finta di 
niente. 

Può succedere che durante il viaggio, essendoci nello scompartimento un posto libero, tu lo 
occupi per essere vicino alla moglie o agli amici; ma in piena notte sale un russo (un operaio o un 
militare o un viaggiatore qualsiasi … raro una bella ragazza in minigonna jeans!), che giustamente 
lo rivendica. In questo caso puoi ricorrere alle buone maniere, alle pacche sulle spalle, al 
bicchierino di vodka o alla mancia (rubli o euro, non importa). Non sempre riesce … allora la 
Transiberiana ti va proprio indigesta. 

Nelle grandi città il treno sosta alcuni minuti e puoi scendere (respirare l’aria aperta, 
prendere una vera boccata d’aria e rompere così la bolla soffocante che ti tiene chiuso nello 
scompartimento) per fare compere, pesce secco soprattutto, pane e frutta (la cara Anita ha 
acquistato arance e olive, come faceva in gennaio in Sicilia, prodotti di cui la Siberia … come è 
noto, è grande produttrice …). Lo scrivente, sinceramente, di stazioni (tutte imponenti e ben tenute) 
sulla linea ne ha esplorate poche perché sempre in ansia di veder il treno muoversi e di restare per 
sempre in Siberia. Ecco allora acquisti e foto scattate in velocità … con la coda dell’occhio al 
“poezd”: che stia per muoversi? 

La carrozza ristorante, desiderato momento di svago e di socializzazione, è squallida e passa 
al massimo un piatto di riso o una zuppa a prezzi minimi; per fortuna il samovar ti rifornisce l'acqua 
calda per il the o per il caffè. Il rubinetto della toilette ha il famoso piolino, che, spinto all’insù, ti 
spruzza l’acqua sulla mano e un po’ dovunque. Nel momento più urgente, quando già stai pestando 
i piedi, causa l'avvicinarsi del treno alla stazione, trovi la toilette chiusa a chiave ... fatti tuoi! 

Tempo buono, quello in treno, per le chiacchiere e per i ricordi, se hai qualcuno con cui 
parlare o giocare a dama (ma Martin, il ragazzo della comitiva, mentre tu giochi distratto e 
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presuntuoso, ti frega come niente). Metti pure in conto, questo l’agenzia non te lo dice, che il cielo 
spesso è plumbeo e magari piove (non è colpa della Russia: avviene anche in Italia). 

La Transiberiana è la vena giugulare della Siberia: supera gli spazi e tiene unito l'impero 
russo, che, per la grande vastità, altrimenti si affloscerebbe. Attorno alle stazioni, costruzioni 
immense e curate, zeppe di gente come i porti di mare, pulsano le città e i commerci. I venditori 
ambulanti ti guardano dalla banchina senza un sorriso e sembrano dirti: “Perché non acquisti 
qualcosa? Almeno un pesce per colazione o un colbacco per l'inverno?”. 

Tra l’Europa e l’Asia ci sarebbero anche gli Urali, ma chi veramente li ha visti? O sono 
troppo bassi o li abbiamo transitati di notte, mentre dormivo. Gli Urali restano così montagne solo 
possibili e immaginabili. 

Dopo due notti siamo finalmente scesi a Novosibirsk, città grande, moderna e allegra con 
bella gioventù, soprattutto femminile. Sosta provvidenziale, perché permette un po’ di movimento, 
un vero letto e un pasto decente nel solito enorme hotel centrale. Il calendario segna l'8 agosto e, 
infatti, nella grande piazza uno schermo gigante trasmette l'apertura delle Olimpiadi di Pechino. Il 
giorno dopo una sparuta manifestazione politica (spontanea o ben preparata dal potere?), controllata 
in ogni modo dalla polizia, sventola le bandiere nazionali e critica la NATO per aver armato la 
Georgia contro l'Ossezia Meridionale. 

Il mattino del 9 agosto alcuni camperisti riprendono il treno per Irkutsk; gli altri partono la 
sera. Per lo scrivente sono altre due notti, in cui, appollaiato (vestito di tutto punto e con gli 
scarponi) sulla sua cuccetta superiore in uno scompartimento di tutti russi, chiusi, staccati e 
addormentati, lamenta la solitudine e si dichiara pubblicamente, anche per farsi coccolare dalle altre 
donne del gruppo (Franca, Miriam, Gabriella …), un “sopravvissuto della Transiberiana”, l’unico 
gulag ancora in attività. 

La mattina dell’11 agosto siamo ad Irkutsk: il termometro segna 11 gradi e subito si parte 
per Olkhon, l'isola del Baikal sempre sognata. Il Baikal squarcia - come scrive qualcuno - la pianura 
infinita e sembra darti finalmente il mare, ma di acqua dolce e potabile: visione fantastica e 
malinconica. Il traghetto è squallido, le strade sono bianche e polverose, le casette di legno, gli orti 
(patate, rape, cavoli, cetrioli) verdi e curati e i servizi igienici come da noi un tempo in campagna: 
un casottino in fondo all’orto con i vermi sotto che aspettano. Di notte arriva la corrente elettrica e 
si accende il radiatore ad olio. Bella l'isola, galleggiante nel “mare della Siberia”. Eugenio, il driver 
della nostra UAZ, un ragazzo forte e scatenato, non vuole mai restare ultimo e corre a perdifiato tra 
boschi, scogliere e prati di stelle alpine attorno alla punta nord dell’isola, scrollandoci come sacchi 
di patate. Lui almeno è felice, anche quando fora una gomma: si sente il padrone del mondo. I 
panorami sono “mozzafiato”: prendo malvolentieri a prestito una parola dai depliant che 
sponsorizzano i tour e dalle turiste (di una certa età) che scrivono per “Avventure nel mondo” (con 
quello che hanno pagato!). 

Mercoledì 13 agosto di sera un treno accelerato, roba d’altri tempi (ma la toilette è perfino 
profumata) ci porta a Ulan-Ude, poi a Naushki, dove c’è la frontiera con la Mongolia; poi a 
Sukhbaatar, dove vediamo i primi panorami mongoli: montagne e valli verdi, per lo più spoglie di 
alberi, villaggi semplici ma più ordinati di quelli siberiani, bianche “gher” e armenti di cavalli e 
greggi di pecore dovunque. Il panorama ci riconcilia con il mondo e con il viaggio “demenziale”. 
Sembra un quadretto carducciano: verdissimi pascoli, prati di camomilla, di timo e di erba cipollina, 
attraversati dalla vecchia e stanca locomotiva, che si attorciglia lungo i monti che formano la valle 
dell'Orkhon Gol per poi scendere verso la capitale. Passano così altre due notti sul convoglio, lento 
e tranquillo, lontano parente dei TGV francesi. 

Venerdì mattina si presenta UB: una macchia grigia, enorme, stesa tra colline e valli, 
intasata di auto e di costruzioni, come tutte le città del mondo: il rovescio dialettico della campagna 
solitaria e serena. UB è, tuttavia, città vivace, cosmopolita, aperta al mondo come volesse liberarsi 
dalla morsa dei due imperi che l'assediano: il russo e il cinese. Guarda all’Occidente europeo e 
sembra l'Ankara di tanti anni fa con le casette dai tetti colorati, che scalano i monti a perdita 
d’occhio. 
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Il terzo viaggio 
Dopo la visita della capitale UB, abbiamo percorso in 8 giorni 2000 chilometri nella 

Mongolia del centro-sud, zona scelta da Franco a preferenza del Gobi Orientale o della zona dei 
laghi e dei Monti Altai (Mongolia Occidentale): un tour triangolare, su alte e massicce Toyota, con i 
vertici a UB-Dalanzadgad (latitudine di Roma più o meno)-Kharkhorin. Il percorso inanella alcune 
delle maggiori bellezze naturali mongole, e cioè: la Valle di Yol, il Parco Nazionale di Gurvan 
Saikhan con la famosa duna di oltre 100 chilometri, la Valle dei Dinosauri a Bayanzag, le rovine dei 
Monasteri a Ongiin Gol, l'antica capitale Kharkhorin con l'Erdene Zuu Khiid e, alla fine, il Parco 
Nazionale del Khustain/Hustai con i cavalli selvatici. 

Non sempre gli spostamenti sono interessanti e non sempre i panorami sono “mozzafiato”; a 
volte sono piuttosto plaghe lunari (anche la luna, però, è bella). La steppa - come è scritto - ha 
grandi ondulazioni, come delle lunghissime dune biondastre, separate da grandi distanze l’una 
dall’altra … dalle tinte diverse, sempre spente però, che serpeggiano per le distese come correnti 
marine. Ognuno dà la descrizione che vuole ed esprime le sensazioni che sente. Io mi domando: la 
Mongolia è bella perché è un assoluto? Perché è il tutto del niente? Perché manca di particolari? Si 
coglie - questo sì - la sensazione degli spazi infiniti, uguale in tutti i deserti e in tutte le steppe dal 
Sinai al Sahara, alla pampas argentina. 

Accoglienti e simpatiche le “gher”, quando sono pulite e ben attrezzate, quando il feltro non 
è bagnato e puzzolente e quando piccoli animaletti inoffensivi (rospetti e topolini) se ne stanno 
fuori. Le fuoristrada, fabbriche di polvere (nella steppa a perdita d’occhio puoi contare i mezzi in 
movimento guardando le scie di polvere che si alzano per centinaia di metri), sono l'unico mezzo 
per spostarsi, ma bisogna tenersi forte se non si vuole dare testate ai vetri e vomitare l'anima. 

Quando arriva la sera, sempre fresca e ventilata (di giorno fa molto caldo, 36 gradi 
all’ombra!), la “gher”, ancorata alla terra, per povera che sia, sembra un felice porto di mare e ti 
promette un sonno beato (“fin qui ci siamo! Domani sarà un altro giorno!”). 

Nel complesso il tour, pur attraversando il niente, ti fa scoprire tante cose. Lo scrivente ha 
soprattutto apprezzato il personale efficiente ed affabile dei “camp”, la pulizia delle “gher”, il 
dedalo di piste che solcano il quasi deserto, le ampie valli, le aquile e gli altri rapaci, gli uccellini 
che mangiano alla mano, gli stormi di quaglie, di pernici, le mandrie di cavalli, di mucche e di 
cammelli al pascolo con qualche peloso e ombroso yak e i ragazzi che cavalcano liberi (ma hanno 
anche loro le scuole da frequentare!). 

La globalizzazione, però, si mangerà anche la Mongolia: le civiltà si vanno uniformando 
perché l'uomo, ogni uomo, cerca le comodità che la scienza e la tecnica sono in grado di offrire. 
Ecco allora il pannello solare fermato sulla tenda, le batterie e i monitor TV LCD cinesi, i pastori a 
cavallo col telefonino all’orecchio e talvolta i guardiani che rincorrono gli animali in motorino. 
Ecco, ancora, nella steppa e nel nulla l'esposizione dei souvenir (soprattutto minerali. “Ma da dove 
saltano fuori? Come hanno fatto a sapere che passavamo noi?”) e i mongoli con le minicalcolatrici 
pronti a farti i prezzi in dollari o rubli o euro. 

Le esigenze degli uomini sono uguali in tutti i paesi. Certamente la Mongolia è una terra 
speciale, ma lo sarà ancora per poco. La capitale ha già i suoi supermercati, i suoi outlet, le sue 
tavole calde e i pub come ogni altra capitale. Bayarta (arrivederci!) Mongolia! Forse bisognerà 
scoprirti d’inverno con la neve e il freddo … senza i soliti turisti occidentali. 
 
Il quarto viaggio in aereo 

Ritornati finalmente a UB e visitati i suoi monumenti e musei (Museo di Storia Nazionale, 
Museo del Palazzo d’Inverno di Bogd Khan, Monastero di Gandan, Museo di Storia Naturale con 
gli scheletri dei dinosauri, Piazza Sukhbaatar), fatto lo shopping (momento clou del turista, che 
deve portare a casa i “ricordini”), ci resta il volo tra UB e Irkutsk e tra Irkutsk e Mosca per 
raggiungere i camper. L'aeroporto di UB è piccolo e tranquillo. Siamo in pochi. L'aereo vola 
placido fino a Irkutsk, che appare dall’alto città enorme e piena di luci. Ci aspetta, quando è ormai 
notte fonda, la solita dogana piena di formalità e di “stamps”. Ora dobbiamo attendere l'aereo per 
Mosca, fissato per domenica 24 agosto, ore 9 circa. 
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La notte non passa mai. Gli uomini cercano una panchina dove stendersi, mentre le donne si 
sacrificano ... Fuori è ancora buio e c’è la nebbia. Intanto continuano ad entrare altri passeggeri 
diretti a Mosca o a S.Pietroburgo. L'aeroporto infine si riempie come un uovo. Gli aerei da Mosca 
non arrivano, chissà perché, e i voli vengono annullati o ritardati. Il nostro, invece che alle 9, partirà 
alle 11 e poi alle 14.20 circa. Che problemi ci sono? La nebbia? Piuttosto gli attriti con la Georgia e 
motivi di sicurezza. 

Tutti i passeggeri si spostano di qua e di là e si mettono in fila, cercando di indovinare la 
“gate” d'imbarco. Sedie o poltrone per attendere non ce ne sono. Il bar è uno stanzino stretto, già 
affollato. Si fa anche il chek-in. Io, che sono uno sfortunato, mi metto tra i primi ad una “gate”, che 
poi non risulta quella buona e finisco ultimo. Ci fanno togliere per controllo anche le scarpe, 
operazione bene accolta perché vista come premessa alla partenza. I russi s’intrufolano dovunque. 
Al momento dell’imbarco mi faccio prendere anche dall'idea dell’educazione e faccio passare le 
donne, ma tutti ne approfittano. Insomma sono ultimo a salire sui bus, quando i compagni sono già 
in aereo. Per fortuna Anita, che freme, mi aspetta alle scalette dell’aereo, sennò perdo anche quello. 
L'aereo è un uccellaccio enorme (oltre 400 posti) della compagnia S7. Finalmente mi siedo: non ne 
potevo proprio più. 

Sull’aereo, che vola sopra le nuvole, le hostess non smettono un istante di portarci viveri e 
bevande. Dopo 6 ore scende sicuro all’aeroporto di Domodedovo, pulito, moderno, efficiente. 
Adesso bisogna arrivare ai camper con tutti i nostri zaini. Grazia e Franco si rifiutano di prendere un 
taxi o un minibus, non per il costo, ma per fare veder che sanno viaggiare sui mezzi pubblici e 
conoscono la metrò moscovita. Un bus di linea ci porta fino all’“anello”. Causa una brusca frenata, 
Franco cade lungo disteso e per poco non sbatte la testa su di un ferro. Si salva per miracolo. Che 
cosa dicevano gli antichi? In cauda venenum: quando meno te l'aspetti può accadere il peggio … 
ora che siamo quasi a casa. 

Poi Franco ci guida sicuro sulla metropolitana (dunque non sta poi tanto male!) fino al 
Central Stadium. La gente sotto terra sembra diversa: più attenta, più ospitale, più simile alla nostra 
… quasi che la metropolitana unisca più che dividere. Solo un’impressione? … una bella signora mi 
guarda e mi sorride con l’intenzione di aiutarmi (“come superare i tornelli senza rimanere 
incastrati?”). Arriviamo al parcheggio stanchi morti: una notte insonne, un lungo volo, uno zaino 
dietro e uno davanti con una borsa in mano. Eppure per festeggiare si prepara ancora una tavolata 
sulle rive della Moscova, con brindisi a non finire (… rivolti anche ai turisti sui battelli), con 
discussioni animate sull’avventura mongola. Pare quasi di essere a casa. Almeno siamo nella nostra 
casa ambulante: una “gher” con tutti i nostri conforti, compresa la preziosa toilette. 
 
Il quinto viaggio 

Lunedì 25 agosto usciamo con facilità dal centro di Mosca e troviamo la M2: le strade sono 
diritte, ben segnalate e l'“anello” si presenta scorrevole e ordinato. Si lascia momentaneamente l'M2 
per entrare in Tula e farvi una breve visita. Tula ha oltre mezzo milione di abitanti, un Cremlino 
fortificato con dentro la Cattedrale dell’Assunzione (al nostro arrivo chiusa), e altre belle chiese. 
Alla sera siamo alla frontiera con l'Ucraina, dove si fa rifornimento (in Russia il diesel costa poco) 
alla solita maniera: prima ordini il quantitativo e paghi, poi vai alla pompa. Non mancano le 
incomprensioni con il personale del distributore. Il giorno dopo si attraversa la frontiera a sud, a 
ridosso di Glukov, e si organizza il pranzo comunitario di cui abbiamo già parlato con la divisione 
dei camper in due gruppi. 

Sulla strada del ritorno il gruppo dei 6 camper visita, o almeno attraversa, altre città e 
località dell’Ucraina, come Zhitomir, Ljubar, Starokostjantyniv, Chmel-Nyckyj, Ternopil, Stryj 
ottenendone un’ottima impressione: l'Ucraina è interessante e vicina. Sta diventando la nuova meta 
dei camperisti. Ha villaggi semplici e ospitali; in uno passiamo la notte, ben accetti dalla gente che 
viene a portarci latte appena munto e lardo. Un giovinetto, che studia inglese, ci fa da interprete, 
ricambiando i nostri piccoli doni. Sull’imbrunire, i paesani che ritornano alle case sulle vecchie 
biciclette senza luci, ci salutano educatamente senza disturbare. Anche i bambini si avvicinano 
educati. Notte buia, senza luci, ma tranquilla e riposante.  
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Altri villaggi attorno offrono ampi spazi, laghetti e le classiche case basse tipo Balcania, 
protette dalle staccionate come in Siberia. Gli animali, soprattutto mucche, cavalli e oche, popolano 
l'ambiente e danno un gran senso di sicurezza e di semplicità.  

Dopo un viaggio così lungo, avevamo scoperto ancora, da camperisti che hanno sempre 
bisogno di terre nuove da esplorare, una grande e bella nazione, l’Ucraina, che, girate una volta per 
sempre le spalle al destino comunista, guarda ad Occidente e ha molto da offrire: spazi, laghi, 
campagne, e soprattutto amicizia. Arrivederci Ucraina. 
 
 
Molvena, settembre 2008        B. Gramola 
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	Un viaggio insolito … per Bacco! Organizzato da Franco Zocca (Arance di Natale Onlus) e compiuto da 31 camperisti (più 2 trasvolatori) nell’agosto del 2008. Ma che cosa è oggi, con gli attuali mezzi di comunicazione e con le attuali disponibilità economiche, un viaggio, anche insolito? Un fatto quasi insignificante (e perciò poco mediatico), a meno che non sia “interiorizzato”, non diventi - intendo dire - un percorso dell’intelligenza, una metafora della vita, un viaggiare “dentro” più che fuori, un qualcosa più vicino allo spirito che alla cruda realtà!
	Un viaggio narrato, tuttavia, deve pur trovare un titolo, che in qualche modo ne riassuma il contenuto e ne individui i caratteri. Ed è quello che sto cercando con molta difficoltà.
	Nomadi nella terra dei nomadi


